Câu lạc bộ Đọc sách cùng con docsachcungcon.com
Tôi đã chuẩn bị để viết một bài phân tích dài ơi là dài như lần viết về “Parasite” nhưng tôi vẫn muốn lên một chút cảm nhận ngắn trước.
Ngày tôi thấy cái poster công bố bản dịch trên page Nhã Nam là ngày tôi thấy cuộc đời thật là đáng sống quá trời đi vì:
- ÔI TRỜI ƠI CÁI TÊN
- Mọi người có thấy người design bìa cuốn này và tôi nên ngồi đàm đạo chuyện nhân sinh với nhau không?
“Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” – “On earth we’re briefly gorgeous” (Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, Ocean Vương, Nhã Nam, NXB Hội Nhà văn, 2021), làm thế nào để có thể từ ngữ có thể đẹp đến như này vậy?
Bản thân cuốn sách, bản thân những câu chuyện mà Ocean Vương viết ra, tất cả đã là một sự tuyệt vời rồi. Vậy nhưng cái trải nghiệm được đọc những câu chuyện đó, những mảnh kí ức xém lửa đó bằng thứ ngôn từ của người thậm chí được giới phê bình Mỹ ca ngợi là người “tái định nghĩa lại ngôn ngữ tiếng Anh”, và rồi sau đó lại được đọc nó bằng tiếng Việt – thứ ngôn ngữ kết nối tôi và tác giả, thứ ngôn ngữ mà Ocean Vương coi là “gần gũi nhất” với “ý niệm về nhà” của anh, là một loại trải nghiệm mà tôi không làm sao lột tả được cho mọi người được bây giờ.
“Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” được viết dưới dạng một lá thư gửi của đứa con trai gửi tới người mẹ không biết chữ của mình, là câu chuyện của những mảnh kí ức rực rỡ, những mảng tâm hồn trần trụi. Trong show “Late Night with Seth Meyers”, Ocean Vương có nói:
“Là một nhà văn tôi luôn nghĩ đến ngôn ngữ và bị ám ảnh bởi ngôn ngữ. Và bà (mẹ Ocean Vương) giúp tôi nghĩ rằng, dù bạn có làm gì trên thế giới, ngôn từ của bạn cũng sẽ tác động đến thế giới. Bà đã nhìn thấy điều đó và dạy tôi rằng, hãy nhìn vào nơi tận cùng mà mà từ ngữ của tôi có thể tác động vào”.
Ngôn từ trong “Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” làm thức dậy trong tôi những xúc cảm gan ruột nhất, vì có lẽ khi viết từng câu từng chữ trong cuốn sách này, Ocean Vương cũng đã viết từng lời lẽ gan ruột nhất, đã thành thật với mọi cảm xúc, đã vỡ tung thân thể ra mà viết. Ocean Vương đã thật chân thành mà viết nên một trong những cuốn tiểu thuyết đẹp nhất tôi từng đọc, đã sáng tác với mục tiêu “bắt đầu bằng sự thật và kết thúc bằng nghệ thuật”. Đối với tôi, chính những phân đoạn trần trụi, phóng túng, “raw” nhất, là những đoạn viết nên thơ, đẹp đẽ, và lãng mạn nhất. Thực sự tôi không biết làm gì hơn ngoài việc vừa đọc vừa khóc lóc vớ vẩn lúc 5 giờ sáng với những dòng chú thích gần kín quyển sách của mình.
Điều muốn nói về cuốn sách này thì nhiều vô kể, có lẽ sẽ phải dần dần mà nói, tôi sẽ tạm khép phần tung hô này với sự háo hức không thể nào che giấu dành cho phiên bản điện ảnh của cuốn sách sắp được A24 sản xuất và tặng thêm cho cả nhà một đoạn mà tôi rất tâm đắc trong cuốn này:
“Chính vào những lúc thế này, bên cạnh mẹ, con mới thấy ghen tị với từ ngữ, chúng làm được những điều ta sẽ chẳng bao giờ làm được – chúng kể hết được mọi thứ về bản thân bằng cách chỉ cần đứng yên, bằng cách chỉ cần tồn tại. Tưởng tượng giá con có thể nằm xuống cạnh mẹ và cả cơ thể con, từng tế bào, tỏa ra một ý nghĩa đơn nhất, rõ ràng, không còn là một nhà văn mà chỉ là một từ được đặt xuống cạnh mẹ”. (Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, Ocean Vương, Nhã Nam, NXB Hội Nhà văn, 2021)
Một đoạn tâm đắc với những dòng chú thích của tôi
Uyên Hà (Viết cho CLB Đọc sách cùng con)
