Câu lạc bộ Đọc sách cùng con docsachcungcon.com
Rồi một khoảnh khắc bất chợt, con người ta sẽ hối hận về những điều đã làm, đã nói. Nhưng còn lại gì nơi đây ngoài những mất mát và nỗi đau không bao giờ lành lại, một hình bóng thân thương đã mãi đi xa, những cảnh vật tươi đẹp ngày nào không còn nữa. Dẫu vậy, nhưng vì sao “tôi” vẫn muốn trở về nơi đây ?
Đó là một miền kí ức tuổi thơ với những mảng màu sáng – tối, thế giới của những điều đẹp đẽ, nơi đó có sự quyến rũ ngọt ngào của những viên kẹo chanh đầy màu sắc, có màu xanh mướt của những mảnh vườn, những hàng cây, thấp thoáng đâu đây hình ảnh của con đê biển với đầm lầy bao quanh, có những người hàng xóm thân thương, bình dị và có cả những nỗi đau trước những đổi thay…
Là một trong những tác phẩm của Michael Morpurgo, “Trở về tuổi thơ” (Nguyễn Hồng Quang dịch, NXB Kim Đồng, 2016), như một cuốn phim quay chậm, từ thực tại, nhà văn đã đưa người đọc trở về với khung trời của ngày cũ, thời điểm mà người đàn ông đã bước qua tuổi năm mươi chỉ là một cậu bé. Trải qua một cuộc đụng độ chỉ vì những viên kẹo chanh, Michael tình cờ được gặp bà Pettigrew, một người phụ nữ bình dị, yêu thiên nhiên. Bà trân trọng những gì người chồng quá cố để lại như báu vật: một căn nhà tự tạo từ một toa xa lửa, ba chú chó, một chú lừa, bầy ong, đàn gà mái và khu đầm lầy, nơi cư ngụ của muôn loài. Tất cả những điều dung dị từ mái nhà đặc biệt ấy đã cuốn hút Michael, khiến cậu bé luôn muốn đến đây như một nơi yêu thích. Cuộc sống và cảnh vật nơi đây sẽ mãi đẹp, mãi là một bản balad êm dịu vĩnh cửu nếu không có biến cố xảy ra. Khát vọng xây dựng một nhà máy điện nguyên tử đã đổ ập tới miền quê bình yên ấy. Bằng một cách tàn nhẫn nhất, những người xây dựng nhà máy đã vùi lấp hết tất cả những điều tuyệt vời nhất của mảnh đất này. Để rồi, sau những chuyến bôn ba, cậu bé Michael trở về và đối diện với tất cả, chơi vơi trong những kỉ niệm đã qua và mải miết kiếm tìm một hình bóng đã cũ.
Nhẹ nhàng và sâu lắng, “từng thước phim” ngôn từ được tạo nên bằng giọng văn bình dị đã khiến độc giả không thể dừng lại khi đọc cuốn sách này. Ta chợt giật mình nhận ra khi mở đầu cuốn sách là một khung trời ngập cánh chim mà giờ đây khép lại vẫn là nơi ấy nhưng chỉ còn cánh chiền chiện lẻ bóng. Đó là sự đổi thay đã hủy diệt một vùng đất, nhưng cũng là hiện trạng, là nguy cơ của bao vùng đất khác trên thế giới này, sẽ có bao nhiêu đầm lầy, bao cánh đồng, bao sinh mạng phải chôn vùi để đánh đổi cho những nhà máy điện nguyên tử, cho những công trình chỉ được tận dụng trong một thời gian ngắn nhưng nguy hại đến cả trăm năm? Sẽ có bao nhiêu đứa trẻ mang trong mình kí ức màu xám như cậu bé Michael? Sẽ có bao nhiêu bà Pettigrew phải ra đi trong đau khổ? Đó là câu hỏi lớn sẽ ám ảnh mỗi người…
Bùi Hương Liên (viết cho CLB Đọc sách cùng con)
