Bố ơi, tình yêu là gì?

Ồ, câu hỏi này của con hay quá. Mà cũng khó trả lời nữa, vì chính bố cũng chưa bao giờ tự hỏi mình câu ấy, con ạ. Hai bố con mình cùng suy nghĩ nhé.

Thứ bảy vừa rồi, bố con mình về quê. Con đã nhìn thấy trên gác tổ chim bồ câu nhà ông nội có chim mẹ bón mồi cho chim con. Chim con ăn hết cả nhỉ, mẹ nhường hết cho con. Đó chắc là tình yêu đấy con ạ. Là khi mình sẵn sàng nhường hết những gì tốt nhất cho người khác. Vì mình yêu người ấy.

Tối qua, con đánh vỡ cái đĩa mà mẹ con thích nhất. Cái đĩa có hình những chiếc lá nhỏ, mẹ mua tận ở Pháp mang về cơ đấy. Mẹ hơi buồn, nhưng không mắng con, có phải không? Mẹ không giận con, vì mẹ yêu con nhiều hơn là tiếc cái đĩa đẹp. Khi mình không thấy giận một người vì sự vụng về của người ấy, nghĩa là mình yêu người đó, con ạ.

Tuần trước, con được đi tham quan cùng với trường. Con đi nhiều nơi và khi về, con mang về những món quà nhỏ. Một quả thông cho em, một cánh chò chỉ cho mẹ, những viên sỏi xù xì con đưa bố để bố cho vào bể cá. Cả nhà rất vui và cảm động. Bố nghĩ, điều gì đã khiến con khi đi chơi mà vẫn nhớ đến mọi người ở nhà thế? Là tình yêu đấy. Khi mình không quên một người trong lúc mình đang tận hưởng mọi thú vui, nghĩa là mình yêu người đó, con nhỉ?

Hàng xóm nhà mình có ông Hoàng và bà Thắm. Ông Hoàng đang ốm lắm, phải đi cấp cứu suốt. Bà Thắm thật vất vả chăm sóc ông. Cùng ông đi viện, đón ông ra viện, đưa ông đi khám lại, mua thuốc, sắc thuốc, nấu những món ngon lành cho ông ăn… Nhưng bà không kêu ca một câu. Ai đến chơi, bà cũng vui vẻ mà không tỏ ra mệt mỏi, bực bội, mặc dù nhiều đêm bà không được ngủ để trông chừng ông, mắt bà thâm quầng và người gầy rạc đi. Nụ cười tươi trên môi bà khiến bố nghĩ, bà rất yêu ông. Khi mình chịu đựng được mọi điều khổ sở, khi mình quên được mình đi vì một người, nghĩa là mình rất yêu người ấy, phải không con?

Bố nhớ năm ngoái, cả nhà mình đi xem phim. Con thấy có một cô gái xinh ơi là xinh trên phim. Con quay ra nói với bố: “Cô gái này xinh nhỉ? Nhưng con thích mẹ hơn. Mẹ xinh hơn!”. Thật là thú vị, vì bố mẹ cũng luôn thấy con là đứa bé xinh nhất trái đất này, mặc dù mũi con có thể không cao và chân tay còn khẳng khiu quá thể, không bụ bẫm như nhiều bạn nhỏ khác. Khi ta thấy một người là đẹp nhất, có nghĩa là ta đang yêu người ấy, bé con ạ!

Dạo này, việc học của con bận rộn hơn nhiều quá. Mới có lớp ba mà con đã phải thức khuya để làm bài. Mẹ thương con, bảo con đi ngủ thì con nói: “Con phải làm hết bài để cô giáo vui lòng!”. Bố hiểu, con rất yêu cô giáo con. Cô dịu dàng và kể chuyện rất hay, con vẫn khoe thế mà. Khi mình cố gắng để luôn làm ai đó hài lòng, nghĩa là mình đang yêu người đó. Đúng thế đấy, con ạ!

Tháng trước, em Tép bé bỏng bị ốm. Em sốt cao, mắt nhắm nghiền lại vì mệt mỏi. Con lo lắng đi đi lại lại cạnh giường em. Nhìn con mà bố cũng thấy ái ngại. Thỉnh thoảng con lại đề nghị bố mẹ mua một món đồ gì đó cho em. Chốc chốc, con lại vuốt tay em, hỏi em đã khỏe chưa?

Con rất yêu em của con, bố biết chắc như vậy, bởi vì, khi ta cảm thấy lo lắng cho một người, nghĩa là ta đang yêu người ấy!

Mẹ đi công tác xa một tháng. Khi mẹ về, hai anh em con ùa ra bên mẹ. Hai đứa tranh nhau ôm lấy mẹ. Còn mẹ cũng ôm chầm lấy các con. Mẹ thơm bé Tép, mẹ âu yếm xoa đầu con, ôm con vào lòng. Mẹ nhớ các con lắm. Các con cũng vậy! Khi ta thấy nhớ một người khi người ấy ở xa, khi ta muốn chạm tay vào một người, muốn ôm lấy người đó khi gặp mặt, thì nghĩa là, ta đang rất yêu người ấy!

Tình yêu là như thế đấy. Có rất nhiều dạng tình yêu. Con yêu bố mẹ, bố mẹ yêu con, anh em yêu quý nhau, những người xa lạ trên đời cũng có thể yêu thương nhau… Sống có tình yêu thương thật là tuyệt, phải không con?

Ngoài ra, còn có một thứ tình yêu nữa mà người ta vẫn hay nói đến, con vẫn được nghe, đó là, một chàng trai yêu một cô gái. Những biểu hiện của tình yêu ấy cũng hệt như những gì bố con mình vừa nói trên kia thôi, chỉ khác là, hai người ấy yêu nhau, và muốn được sống cùng nhau dưới một mái nhà, muốn được gặp nhau hàng ngày, muốn được chăm sóc nhau thường xuyên. Và họ lấy nhau, trở thành vợ, thành chồng như bố và mẹ đây này. Rồi sau đó, họ sinh ra những đứa con, như con và em Tép. Những đứa con là kết quả của tình yêu, con ạ.

Bao giờ con lớn, con cũng sẽ gặp một cô gái, người mà con thấy là đẹp nhất, tốt nhất và đáng yêu nhất. Và con sẽ yêu cô ấy, như bố từng yêu mẹ của con.

Nhưng chuyện đó để sau hẵng nói, con nhỉ? Bao giờ con lớn… Còn bây giờ, hãy ngủ đi để giữ sức, mai còn đi học nhé!

 Ký tên: Bố tấn (Bố ơi vì sao? – TSGD Nguyễn Thụy Anh)